いちごjam

15年目の1.17。今回も俺は夕方の黙祷に参加した。さすがに今年は皆早朝に集まって、夕方は数少ないものだと思っていたが、5時46分が近づくにつれ、人が集まる集まる（笑）

実は風邪を引いてしまい、近く小児病棟での取材が控えていることからも長引かせるわけにはいかず、朝の黙祷は遠慮した（言いわけ…笑）。

ボランティアによる”炊き出し”などのテント群は、例年通りに並び、ご苦労なことだと思ったが、テントごとに置かれている「募金箱」を見て、少し複雑な気分になった。

一体だれに寄付するのだろう…。

いや、それはもちろん、ここでボランティアを行っている団体（？）に対してだろう。少し尋ねてみたところでは、毎年のボランティアは、同じメンバーで行われているということだったし（当たり前か）。

どうもここのところが引っかかる。ダテにNPOなんかやっているせいだろうか。寄付イコール収入という現実が頭から離れない。しかしここは、炊き出しをいただいたことで納得。意外と単純なんだ（笑）

ところでこの1.17、震災の日、この東遊園地周辺も、俄ににぎやかになる。普段は目にしない（だろう）露店や路上ライブが、人の集まるこの日を狙って（笑）行われるのだ。先の募金にしても、これらの活動にしても、震災をきっかけに街が活性化する”いいもの”に違いないのだが、解ってはいても、こういう機会にお金が動くというのは、何か哀しい気分がした。

今年はもっと、もっと神戸を訪れないと。率直にそう思った。現地に行って初めて感じる思いがあり、行動がある。「現場100回」は、警察だけのものではない。取材に取材を重ねる、ノンフィクションライターにも十分に当てはまる言葉だ。とにかく現場に行かないと。全てはそこから始まるのだ。

今年は現地で感じることが多かった。スターバックスがコーヒーを配っていたしね（関係ない）。ノンフィクション阪神・淡路大震災、頑張っていきたい。

少し行き当たりばったりが過ぎたかもしれない。
そう。何故西宮を書くのか、今の俺は答えを見出せずにいる。

始まりは高校時代のボランティアだった。
その時の「場所」が西宮だったのだ。
阪神・淡路大震災を調べるに当たって、俺はその手がかりを、迷わずその「西宮」に求めた。

今日、先日の図書館で、西宮現代史なる本を見ていて思った。
今、改めて西宮を選ぶ「理由」とは何か、震災を書くのに、どうして「西宮」を選ぶのか、と。

堂々巡りだ。

俺は先に企画書を考えるべきではなかったのか？
今はそう思う。
本を書く以上、その「需要」を考えるのは当たり前のことだ。誰も必要としない本なら、そもそも必要はない。

これまでの「ポポロ」を中心とした活動は、それでも「関係をつくる」という意味で、それなりに意味はあった。
その「関係」を生かすためにも、何とか「西宮」に需要を求めたい。

高校時代のボランティア先、という「個人的」でない需要を。

　土曜日。予告通りに神戸西宮を訪れた。眼前に曇った空を見上げて、神戸は改めて空が広い、と感じた。背の高い建物が無いのだ。そして、広いのは空ばかりではない。こうして歩いている歩道も、ゆったりと広い。ここは港町なのだ、と思う。

　初めての週末の「ポポロ」は、平日と変わらない顔で俺を迎えた。店主の助手さん（？）が違っていたくらいだ。今回は話こそしなかったものの、一見さんなども訪れ、見ていて飽きなかった。それにしてもここの店主は、と俺は嬉しかった。出てきたコーヒーに砂糖などが付いていなかったのだ。俺の好みをよく覚えていてくれる。俺はコーヒーはブラックしか飲まない。

　この辺に図書館ありますか。帰りに一言訊ねると、教えてくれた図書館が上の写真。帰りに寄ってみると、普通に開いていたので少しのぞいてみた。

　一階にトイレと自習室。本は二階だ。大きさこそそんなに大きくないものの、京都の図書館ももう少し見習って欲しいとさえ思った。地域の図書館だけあって、地域関連の書籍には事欠かない。神戸新聞が読めるのも嬉しかった。今度ゆっくり訪れてみよう。

　そんなこんなで少し調べられそうだ。今度行った時には、図書館の話もできるだろう。あ、ちなみに「お菓子」はこの前と同じだった（笑）。

　明日の土曜、初めて週末に「ポポロ」を訪れてみようと思っている。先週から中々時間が取れず（言い訳）、震災について特に調べたワケではないのだが、定期的に現地を訪れることも欠かせないだろうと思う。

　今回敢えて週末を選んだ理由は、「ポポロ」の中でも人脈を拡げられるかもしれない、という考えに拠るものだが、日曜日は休みだといけないので土曜日、ということである。こと「ポポロ」に関しては、「人」が集まり易い、と俺は睨んでいる。

　ここでも基本は「じっくり」だ。

　詳細はまた、お菓子の写真でも付けてレポートしたいが、欲を言えば、調べるきっかけ、なども話ができれば良いかな、とも思う。関係づくりの一環になり得るからだ。いずれにしても調べないと、とは思っているが…。

　まあ、またレポートします！

　良い関係が築けそうだ。今日は、30分程の滞在であったが、着実に関係が深まって来ているのを感じた。俺が何かを調べようとしていることは既に伝わっており、今日は無くなった小学校のことなど少し尋ねたのだが、店主の性格なのか、自然と会話が弾んだ。仕事柄、話を聞くのには馴れておられるのかもしれない。

　こうして着々と関係を深める中、この街のあらかたの事情はここで訊けそうだなと思いながらも、一度自分で震災の概要を調べてみる必要があると感じた。こちらの知識がしっかりしている程、深い話が聞けそうな感じである。偶然とは言え、良い店に入ったものだ（笑）。

　震災一般についての情報は、かんたんに見つかりそうだが、目下の目的地である西宮地域での被災の実態は、やはり地域の図書館などを訪れてみる必要があるだろう。調べると言ってもこれはかなり大変そうだ。

　今回の「取材」の収穫は、何と言っても調べるきっかけ（手がかり）を得たところにある。一歩前は霧であった中に、漸く進む道が見え始めた様子である。

　次にまた店を訪れるのが楽しみになって来た…（笑）。

　取材には「目的」が必要である。何を聞きたいのか、何を得たいのか。今回の企画、「阪神・淡路大震災」にはしかしまだ「目的」が無い。どちらかと言えば取材の最中で目的、さらにはその企画意図を浮かび上がらそうというのが今回の主旨だ。

　この間取材に行って以来、俺の足は重い。もともと動き出すまでが中々のフットワークである。それをさらに重くしているのは、この、「取材目的」の無さであることは、言うまでもないことだが、まるで足に鉛の重りでも付いた様だ。

　それでもまずは「現場から」が鉄則なのである。実はこの文章を書くまで、いっそのこと企画の意図を先に決めてしまおう、と考えていたが、今気付いた。それでもやはり「現場から」だということに。

　何かいろいろと書いているが、結局は取材先に足が向かないのを憂いているのである（苦笑）。仕方が無い、少し動いてみるか。どうもお騒がせしました…（笑）。

　思いもよらず「スナック」だった。夕方五時まではカフェで、五時からはお酒のみの「スナック」となる。店に入る前にポケットに忍ばせておいた「ライター」の名刺は、店に入った途端に不要となった。「場」の雰囲気が思ったよりもよそよそしくて、まだ時期尚早だと感じたのだ。店を出る時に以前に来た時のことを話してみると、意外にも覚えていてくれて嬉しかった。

　さあ取材のスタートだ。雑誌など短期間の仕事の場合と違い、ノンフィクションの取材は長期戦だ。同じくノンフィクションライターの野村進氏は、著書「調べる技術・書く技術」の中で、取材で出会った人たちとの繋がりこそが、ノンフィクションを書いて来たことの最大の財産だ、と書いているが、その言葉の通り、ノンフィクションの取材では、まず相手との「人間関係」を作ることから始まる。

　俺は、今日は一言も話さなくても良いと考えていた。次に訪れた時に、顔を覚えていてもらえたらそれで十分である。ただ黙ってコーヒーを飲んでいても、回数を重ねる内に自然と会話が始まることもあるだろう、それを待つのだ。

　意外にも帰る時に少ししゃべり過ぎてしまい、立つ鳥跡を濁してしまったが、まあそれもよくあること。また近い内に訪れた時には「じっくり」行けば良い。

　今一番の問題は、名刺を出すタイミングだと思う。個人で話を訊く分には気が楽だが、「ライター」という言葉が出ると、少し気分が異なる。それでも出さないことには、聞けるものも前へ進まなくなる。

　色々と考えるところはあるのだが、実は取材は楽しい。緊張するけれど楽しい。気長にやって行こうと思う（笑）。

　水曜日、早速取材（大げさ）と題して、彼の地神戸西宮へと赴いた。少し意気込みが過ぎて、前の晩に明け方の４時まで映画を見ていたもので（景気付けに）、昼前に起きて、結局家を出たのは午後３時を過ぎていた（苦笑）。

　さて。そういったワケでその日はお目当ての喫茶店も閉店しており、コレといった収穫もなしに神戸を後にしたのだが、実際取材に赴くとなると、やはり取材ノートが必要だと強く感じた。

　以前俺は、レポート用紙を取材用にという考えを書いたが、やはりノートが良い！、と強く感じた。先人の言うことは聞くものである。いくら俺が、普段レポート用紙を使っていても、きちんとした取材に至っては、ノートを求めてしまう。それぞれの仕事の場では、それぞれの決まった「道具」があるものなのである。

　不肖無精ながらも、とりあえず取材は始まった。遠いと言っても通えない距離ではないので（電車賃はかかるが）、これからは、何も無くともできる限り、現地に通ってみようと思う。

　本当に手がかりは、件の喫茶店しか無いんだと実感した…。